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Accettare la servitu per non morire

Salvatore Satta

L a nota dominante di questa guerra e cheil popolo italiano, nella suaimmensa
maggioranza, ha voluto la propria sconfitta.

Questarealta di fatto appariraincredibile alo storico futuro, che perderail suo
tempo aricercare nel documenti in virtu di quali combinazioni I’ esercito nostro, pur
cosi valoroso, s sSiaa un certo punto letteralmente dissolto, travolgendo nella sua
rovinal’intero Stato. Ma per quanto non rintracciabile nelle carte, tale realtanon e
meno sicura, e l’aver chiuso gli occhi di fronte ad essa, secondo il suo triste
costume, e statala massima colpa del governanti di ieri, il cui risorto fantasma
vanamente cerca oggi un alibi nelle teste mozze di alcuni generali e ammiragli.
Una siffatta cupido dissolvendi e certamente senza precedenti non solo nella nostra
storia, main quella di tutte le genti. Dante narradi una certa Sapia senese che
pregava Dio perchéi cittadini suoi fossero, come furono, volti negli amari passi di
fuga: ma Sapianon era Siena, einvece |’ Italia s e fatta Sapia. Jules Michelet
testimonia nella prefazione di un suo libro che le vittorie di Napoleone gettavano
nello sconforto le famiglie francesi: ma Napoleone non erala Francia, e ad ogni
modo diffidare di una vittoria conseguita non significava ancoravolere la propria
sconfitta. Questa fu invece voluta dal popolo italiano: il «vae victori» col quale egli
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rispose il 10 giugno 1940 al «vinceremo» lanciato con voce stridula dal suo capo, fu
Il programma che egli traccio a se stesso e al quale resto fedele sino all’ 8 settembre
1943, quando Dio esaudi finalmente il suo voto.

Abbiamo detto incredibile allo storico futuro, main verita é cosa appena credibile a
noi stessi, se appenaci fermiamo col pensiero, asimiglianza del giocatore che,
avendo tutto rischiato e tutto perduto, cercadi rifare mentalmente la partita, e S
rode per le mosse che avrebbe potuto fare e non hafatto, cosi evidenti che gli riesce
Inspiegabile come a momento buono non abbia saputo vederle. Eppure la cupido
dissolvendi erain noi tanto radicata che dopo il 25 luglio — memorabile giorno che
restera nella memoriadi chi I’ ha vissuto come quello di una nuova pasgua e
migliore — non pensammo un istante a combattere nel nome di liberta quella guerra
che non avevamo voluto combattere sotto il segno della schiavitu, matutti i nostri
sforzi, e anzi tutte le nostre pretese, volgemmo all’ acquisto di una rapida pace, con
latipicamentalita di don Abbondio che trovava Dio in obbligo di aiutarlo, perché
nei pasticci non ci s eramesso |ui. Per questo, come don Abbondio, andammo
incontro alla defezione; per questo, sempre come don Abbondio, invece della pace,
precipitammo nella guerra che volevamo sfuggire, e che sara piu terribile di quella
che non abbiamo voluto accettare.

Pochi infatti intendono che I’ 8 settembre 1943, e non il 10 giugno 1940, eil vero
giorno dell’ entrata in guerradegli italiani. Per una significativa combinazione,
guesto giorno fatale segna non uno, madue rifiuti del popolo italiano: quello di
continuare la guerra contro il vecchio nemico, e quello di iniziarla contro il nuovo,
I’alleato di ieri. Macio cheil popolo italiano non ha potuto rifiutare, perché non
dipendeva dalla sua volonta, € di iniziare la guerra contro se stesso, guerra di
espiazione e di purificazione, sanguinoso esame di coscienza di una moltitudine di
Caini di fronte a Signore. Dal piano internazionale laguerras e cosi spostata sul
piano nazionale, e s concludera sul piano (se cosi s puo dire) individuale, cioe col
trionfo dell’ individuo sopra se stesso, che e il solo trionfo non illusorio che sia dato
conseguire.

Appartiene alle leggi dellanemesi storica che solo pochi intendano questo. Se s
Interrogano | e persone che passano per la strada non si legge in esse altro che

| attesa spasmodica dellafine della guerra (della guerra altrui), che faccia cessare |
bombardamenti delle citta e villaggi, e consenta di riprendere lavitanormale, cioe
lavitadi ieri. | piu abili affilano giale armi per conquistare il conquistatore; coloro
che hanno |” oscuro senso di quel che avverraripiegano dalle posizioni avanzate di
difesade beni aquelle di difesadellavita. Speriamo di salvare lavita: sono parole
che ciascuno pronunziadieci volte a giorno, a conclusione di tutti i discorsi. Mala
condanna evangelica che aspetta colui che vuol salvare |a vita nessuno ricorda, e ad
ogni modo nessuno comprende piu.

[...]

Ma, anche nellaveste di posteri, non e facile raccogliere, trala moltitudine degli
eventi, lefilamisteriose di una provvidenza. Bisogna infatti ricordare che questa,



ABIRATO.NET
abirato@riseup.net

con imperscrutabile disegno, regge il mondo per mezzo di Satana: e pertanto gli
operatori della storia sono veramente i demoni, nel senso dostoevskiano della
parola. Chi hariletto le pagine profetiche dello scrittore russo possiede la chiave per
comprendere i tempi nel quali viviamo, per guanto nessun profeta avrebbe potuto
Immaginare di quali diavolerie sarebbe stato capace il diavolo liberato dal carcere
Suo.

Se vogliamo dire laverita, il demonio non €, allapari di Dio, uno e unico: il suo
nome e legione, e tante sono le forme che egli assume quanti sono gli esseri incui S
incarna. Quando ad esempio s installain un cervello nordico, diventa dottore, e
crealadottrinadello spazio vitale, nel cui nome tranguille popolazioni stabilite da
secoli in contrade da vivificate o addirittura create sono sospinte come armenti
verso terre ignote, dove le attende la fame e lamorte; o inventa il mito del sangue,
nel cui segno donne vecchi e bambini sono martoriati e trucidati; oppure s
Improvvisamissionario di civilta, e rovescia sulle cittaindifese migliaia di
tonnellate di bombe, distruggendo in un soffio tutto cio che di bello e di santo aveva
saputo costruire I’ opera delle generazioni. || demonio meridionale invece non e cosi
cattivo: se e invenadi dottrina, S incarna oratore e giurista; se passa all’ azione,
mostra orrore del sangue, e bisogna che lo tirino per la coda perché arroncigli

qual cuno. E piuttosto prevaricatore e corruttore, ed ha, questo supremo, il genio
della dissoluzione. Tutto sommato un buon diavolo, che non chiederebbe altro, sela
provvidenza non lo spingesse alla perdizione, che di mettersi un paramaniche di
raso e fars burocrate. Come tutti i demoni, egli sadel resto operare miracoli: ad
esempio quello di divorare, come unatermite, lo scheletro di un paese, e di farlo
stare in piedi per ameno venti anni.

[...]

Se s cercano le testimonianze del tempo che fu, si trova che esse sono concordi nel
definire quel che e avvenuto un ventennio facome |’ aprirsi di una parentesi nella
storiadel popolo italiano. Era questa una definizione doppiamente ottimistica:
primo, percheé supponeva una progressione in quella storia, interrotta o sospesa dagli
eventi; secondo, perché la parentesi aperta e fatta per chiuders e, seil periodo non
deve soffrirne, per chiudersi a breve scadenza. In verita, solo qualche profeta di
sciagure haintuito la stabilita e in un certo senso la definitivita dell’ accaduto; gli
altri piu facili profeti hanno espiato il loro ottimismo vedendo malinconicamente
sfiorire la propria vita prima che |a supposta parentesi fosse conclusa.

Lungi dall’ avereil suo Wolfgang Goethe che intuisse lanovella storia, la
rivoluzione italiana, e oggi possiamo dire europea, ha avuto cosl inizio tra

I” universale risata. Mettevano di buon umore gli atteggiamenti gladiatori dalungo
tempo dimenticati di una dittaturaintercorrente che atorto s identificava con la
rivoluzione; cosi come di questa eccitavano I’ allegriale esteriori parate, la
caricaturamilitare, gli atteggiamenti da parvenu del conquistatori del potere e, non
ultima cosa, le riesumate forme e movenze di unaromanitarisoltasi da secoli in un
complesso di inferiorita degli eredi di Roma. Macio che piu di tutto disponeva
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all’ilarita sembrava essere la sostanza stessa dellarivoluzione, dellaquale adire il
vero non si eramai vistal’ uguale. A parte infatti le parole altisonanti e gravide di
minacce, tutto continuava a essere come prima: i verdi cavalier bianchi e vermigli
che la patria esprimeva dal suolo plebeo (figure atutti note, di una esilarante
mediocrita) mostravano di essere gia paghi delle lotte combattute per e strade, e
preoccupati solo di fare bellafigura negli abiti borghesi che si accingevano a
vestire; I’ ordine nuovo non s sostituiva a quello vecchio, mas giustapponeva ad
esso, cosi che ogni buon italiano (e per essere buon italiano) era autorizzato a
sdoppiarsi in vecchio e in nuovo, mostrando in pubblico questo volto. Incredibile a
dirsl, persino lafecciadel bassifondi, cheil fiuto dellarivoluzione aveva
rimescolato e portato a galla, ammantata di panni eroici, eravagadi conquistars
uno stato giuridico: cosi che le facce bieche ei lunghi coltellacci penzolanti dalle
cinture mettevano un po’ di paura, mainfine anch’ facevano ridere.

E davvero sorprendente, e non senza una arcanaragione, cheil piti profondo
rivolgimento della storia, tuttora in atto dopo oltre venti anni, e del quale
probabilmente noi non vedremo lafine, sl Siainiziato in un modo cosi ridicolo, e
guasi mettendo in istato di graziail popolo che doveva subirne le piu dure
conseguenze.

[...]

L’ uomo tradizionale era un uomo onesto. Se egli non erafatto per comprendereiil
discorso sulla montagna, era tuttavia rispettoso dellalegge, e non solo osservavaiil
decalogo, malo aveva stemperato in mille articoli di codice, coi quali aveva
volontariamente circoscritto la sua liberta. L’ uguaglianza di tutti di fronte a questa
legge erala suafede: e se anche un Anatole France potevairridere a unalegge che
ugual mente vietava al milionario e a povero di dormire sotto i ponti e di chiedere

I’ elemosina, |a sua dissolvente ironia non lo turbava, perché egli non erafatto per
comprenderla piu delle beatitudini.

Lo spirito dellalegge stava nello scambio delle liberta primordiali, ma
scomodissime, di ammazzare e di rubare, con laliberta di impadronirsi, sotto
determinante condizioni, del beni del mondo. In graziadi questo scambio I’ uomo
aveva potuto fondare unafamiglia, costruire una casa, cingere con muro e con fossa
una parte piu 0 meno vasta della crosta terrestre: larghi orizzonti si aprivano alla sua
volontadi lavoro e di conquista. Signore di se stesso e delle sue cose, intiepidito dal
benessere, S intende facilmente come egli abbia sprofondato in Dio le radici della
sua fortuna, e chiamato santalalegge che gliela consentiva e custodiva, santi i patti
che gliela procuravano, e infine, attraverso |'ideadi individualita e di liberta,
santificato se stesso. Deus nobis haec otia fecit, egli poteva dire se sapevadi latino,
eil suodio erain realtaquello del servile pastore virgiliano.

Ora e chiaro che, per quanto modificata e trasformata nello scambio, la nuova
liberta conservava intatta I’ essenza di quella antica, e I’ uomo civile s ricongiungeva
al barbaro nell’ identita del fine che aveva posto alla sua esistenza: non € percio
meraviglia che quando la gente di ventura di cui abbiamo parlato si identifico con lo
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Stato, rovesciando le tavole della legge, quest’ uomo si sia sentito risospingere come
daunirresistibile impulso verso le origini, erifluire nelle vene gli istinti assopiti. La
sua tentazione erain fondo la stessa che provo Gesu sulla cima della montagna,
guando il diavolo gli profferse tutti i regni del mondo e laloro gloria: tutte queste
coseti daro se cadendo in ginocchio mi adorerai. Pensare: un ordine, niente altro
che un ordine, sia pure costruito nel secoli con tanta pena, che si interpone fra
I”’uomo ei regni del mondo; e d’ improvviso il demonio cancella quell’ ordine, e
ricorda all’ uomo che egli puo stendere la mano e prendere senzafatica quel che gia
gli costavail sudore dellafronte: non e forse questa, in termini moderni, la grande
tentazione di Cristo?

Appena ebbe ceduto alla tentazione, I’ uomo tradizionale rivel 0, come Pafnuzio, un
volto di vampiro. In tutto simile allo sciancato che abbandona le stampelle chelo
sostenevano, il suo primo gesto fu quello di gettarsi sulle ginocchia, e strisciare.
Nessuna cometa annunziava |’ ordine nuovo proclamato con frasi sonore dai
pontefici che larivoluzione sprizzava ad ogni istante dal suo seno, e che un popolo
sorridente copriva di ridicolo: ma Gaspare, Melchiorre e Baldassarre s mossero
ugualmente coi loro carichi di mirrae di incenso, e ritrovarono nel buio, forse per
una misteriosa anamnesi, le vie che duemila anni prima avevano percorso per
adorare una greppia. Essi non erano piu pastori, ma cavalieri e commendatori,
principi e duchi, cattedratici e legulei: tutta gente cheil privilegio dellaliberta aveva
creato e mantenuto, e che ora, prostrata davanti a padroni, cui laliberta aveva
negato pur un tozzo di pane, invocava per séil privilegio dalla servitu. Quando
ridlzarono latesta, s poté leggere sullaloro fronte, come I’ M sul volto affamato di
Forese, il carattere della bestia con cui avevano stretto il pactum sceleris, e che una
lunga consuetudine di liberta avevafatto sparire.

E sperabile che, ad perpetuam rei memoriam, I’ aneddotica della storia raccolga tutte
|e testimonianze dell’ abiezione manifestata dall’ uomo tradizionale nell’ estremo
periodo della sua vita. Ma quel che piu interessa osservare, nell’ indagine che ci
slamo proposti, € come giain questa abiezione vi sialatracciadel secreti disegni
della provvidenza, che mirava a distruggerlo. Non poteva essere invero senza un
arcano volere cheil ricco eil nobile, che gia procedevano fieri del loro divino
mandato, s Slano improvvisamente piegati di fronte a quattro avventurieri,
Invocando da costoro la conferma dell’ investitura: in tal modo fornivano a
mondo ladimostrazione piu sicuradell’illegittimita del loro privilegio, e
richiamavano allaribalderia dell’ origine. Nella stessa guisail mercante o
I”industriale, che arricchendo i nuovi padroni s arricchi, e trafficando col corpo
della patria moltiplico e sue ricchezze, tolse ogni dubbio sulla asocialita della sua
funzione; lo scienziato e il letterato infine, mettendo a disposizione dell’ avventura la
propria esperienza, e legittimando con improvvisate formule I’ arbitrio e il capriccio,
rivelavano il fondamento ssmoniaco dellaloro cultura, e distruggevano per sempre
laloro stessa pretesa di costituire un’ dite.

E probabile che molti degli italiani che prestarono ossequio ai nuovi venuti,
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guardandosi nello specchio con una certa indulgenza, non riescano a scoprire nel
loro volto il marchio dellabestia, e trovino che la cupa rassegna ora compiuta non li
riguarda. E questo il gregge di coloro che accettarono la servitt per non morire, i
servi de damno vitando, che vorrebbero contrappors ai servi de lucro captando, e
rivendicare nei loro confronti una certa purezza. Si puo forse concedere che,
secondo la casistica del suo codice, questa gente che continuo arecare nel cuore la
nostalgia di unaliberta che non aveva avuto il coraggio di difendere (provando cosi
che essanon eravera liberta) meriti qual che attenuante: ma forse nessuno piu di
guesti servi recale stimmate dell’ uomo tradizionale, e vanamente cercano di
sottrarsi a giudizio della storia.

[...]

Fu certamente questa la piu grande finzione che abbia mai registrato la Storia. Da
un lato un regime, e cioe un gruppo di individui, che avevano conquistato il potere e
col potere laricchezza, e volevano mantenerla, il quale per legalizzare le sue

mal efatte impianta tutto un sistema filosofico giuridico, alla cui base stala crociata
contro I'individuo (e s intende I’ individuo che puo contestargli il diritto a quel
potere e proclamare I'illegalita di quellaricchezza); dall’ altro questo individuo che,
volendo salvare la suaricchezza e se stesso, si affidaa quel regime, e per servirsene
lo serve.

[...]

Eppure, se I’ uomo tradizionale avesse avuto orecchie per udire e occhi per vedere,
se cioe non |” avesse reso cieco e sordo il proprio egoismo, avrebbe intuito quel che
anoi oggi appare chiarissimo: e cioe che lafinzione della quale egli eraal centro,
cosi come tutto quello che il regime operava, non era senza un secreto ordine
soprannaturale: e forse non gli sarebbe riuscito impossibile scoprire e seguire

nell’ opera del diavolo il filo sottile della provvidenza.

Il regime, come abbiamo detto, non era altro che un gruppo di uomini ebbro di
potere e di ricchezza: e come tale non faceva che ripetere per I’ ennesima volta un
fenomeno sempre ricorrente nella storia del mondo. Che questo gruppo di uomini
volesse mantenere il potere e laricchezza e volesse consolidarli nel presente e

nell’ avvenire e ben naturale: a questo fine tendevano necessariamente tutti i suoi
sforzi, eraispirato ogni sSUO Minimo gesto, e sarebbe assurdo pretendere, poiché
erano uomini, che pensassero 0 agissero diversamente, accettando di compiere

gual che atto che, vantaggioso per gli altri, fosse rovinoso per se. Gli stessi partiti
che li contrastavano non sfuggivano a questa legge, come dimostrail fatto che del
contrasto avevano fatto la ragione stessa dellaloro vita: e sei modi di quelli
apparivano piu bruschi, e sl concretavano in ammazzamenti e imprigionamenti, cio
non importava differenza di sostanza, ma era, come suol dirsi, questione di forma.
Laverasingolaritadel regime consistevainvece in questo: chei suoi pensamenti e
le sue azioni erano costantemente e fatalmente determinati dalla necessita di
legalizzare una situazione di rovina, dellaquale medesimo aveva posto le
cause. Vi erain quel regime un vizio di origine, che non eratanto
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|’ autoidentificazione degli uomini con lo Stato (poiché tale identificazione c’' e
sempre, con qualungque regime), quanto |’ ingenua e primitiva interpretazione
parassitariadi essa. Questa aveva avuto come conseguenza la tacita e talora
addirittura espressa sospensione dellalegge afavore di quegli uomini,
I”instaurazione dell’ arbitrio e con |" arbitrio della predoneria, infine, larovinadello
Stato, che, per lapostaidentificazione, si risolvevanellarovinadel regime. L’ unico
rimedio sarebbe stato naturalmente la restituzione dellalegge e la dissoluzione del
regime; ma poiché atutto poteva rinunciare, meno che ad esistere, altro non
potevafare che pensare e agire seguendo quel processo logico e psicologico ben
noto ai moralisti e confessori cristiani che vadal peccato alla esaltazione del
peccato. In tal modo larovinanon fu evitata, madiluitanel tempo, cio che per la
gente di ventura e gia un sensibile risultato.

L’ esaltazione del peccato assunse laformateorica e mitica della statolatria: fu eretto
un altare a dio Stato al quale tutti gli individui e interessi dovevano essere
subordinati; onde quel gruppo di persone che si identificava con lo Stato innalzava
sugli altari se stesso, e rendeva tabu qualunque suo atto e gesto. Laformapratica s
manifesto nella soppressione delle liberta formali, nella persecuzione feroce di tuitti
gli individui che coi loro interessi attraversassero gli interessi del dominanti, nella
ricompensadi coloro che in un modo o nell’ altro sacrificassero a nuovo dio, e
infine nell’ imposizione di un credo tambureggiante a tutto il paese. Tutte cose che
per essere state recentemente e intensamente vissute non € mestieri ricordare, e anzi
noi chiediamo come una grazia di dimenticare.

[De profundis, 1948]



