
Accettare la servitù per non morire

Salvatore Satta

La nota dominante di questa guerra è che il popolo italiano, nella sua immensa
maggioranza, ha voluto la propria sconfitta.
Questa realtà di fatto apparirà incredibile allo storico futuro, che perderà il suo
tempo a ricercare nei documenti in virtù di quali combinazioni l’esercito nostro, pur
così valoroso, si sia a un certo punto letteralmente dissolto, travolgendo nella sua
rovina l’intero Stato. Ma per quanto non rintracciabile nelle carte, tale realtà non è
meno sicura, e l’aver chiuso gli occhi di fronte ad essa, secondo il suo triste
costume, è stata la massima colpa dei governanti di ieri, il cui risorto fantasma
vanamente cerca oggi un alibi nelle teste mozze di alcuni generali e ammiragli.
Una siffatta cupido dissolvendi è certamente senza precedenti non solo nella nostra
storia, ma in quella di tutte le genti. Dante narra di una certa Sapìa senese che
pregava Dio perché i cittadini suoi fossero, come furono, vòlti negli amari passi di
fuga: ma Sapìa non era Siena, e invece l’Italia si è fatta Sapìa. Jules Michelet
testimonia nella prefazione di un suo libro che le vittorie di Napoleone gettavano
nello sconforto le famiglie francesi: ma Napoleone non era la Francia, e ad ogni
modo diffidare di una vittoria conseguita non significava ancora volere la propria
sconfitta. Questa fu invece voluta dal popolo italiano: il «vae victori» col quale egli
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rispose il 10 giugno 1940 al «vinceremo» lanciato con voce stridula dal suo capo, fu
il programma che egli tracciò a se stesso e al quale restò fedele sino all’8 settembre
1943, quando Dio esaudì finalmente il suo voto.
Abbiamo detto incredibile allo storico futuro, ma in verità è cosa appena credibile a
noi stessi, se appena ci fermiamo col pensiero, a simiglianza del giocatore che,
avendo tutto rischiato e tutto perduto, cerca di rifare mentalmente la partita, e si
rode per le mosse che avrebbe potuto fare e non ha fatto, così evidenti che gli riesce
inspiegabile come al momento buono non abbia saputo vederle. Eppure la cupido
dissolvendi era in noi tanto radicata che dopo il 25 luglio – memorabile giorno che
resterà nella memoria di chi l’ha vissuto come quello di una nuova pasqua e
migliore – non pensammo un istante a combattere nel nome di libertà quella guerra
che non avevamo voluto combattere sotto il segno della schiavitù, ma tutti i nostri
sforzi, e anzi tutte le nostre pretese, volgemmo all’acquisto di una rapida pace, con
la tipica mentalità di don Abbondio che trovava Dio in obbligo di aiutarlo, perché
nei pasticci non ci si era messo lui. Per questo, come don Abbondio, andammo
incontro alla defezione; per questo, sempre come don Abbondio, invece della pace,
precipitammo nella guerra che volevamo sfuggire, e che sarà più terribile di quella
che non abbiamo voluto accettare.
Pochi infatti intendono che l’8 settembre 1943, e non il 10 giugno 1940, è il vero
giorno dell’entrata in guerra degli italiani. Per una significativa combinazione,
questo giorno fatale segna non uno, ma due rifiuti del popolo italiano: quello di
continuare la guerra contro il vecchio nemico, e quello di iniziarla contro il nuovo,
l’alleato di ieri. Ma ciò che il popolo italiano non ha potuto rifiutare, perché non
dipendeva dalla sua volontà, è di iniziare la guerra contro se stesso, guerra di
espiazione e di purificazione, sanguinoso esame di coscienza di una moltitudine di
Caini di fronte al Signore. Dal piano internazionale la guerra si è così spostata sul
piano nazionale, e si concluderà sul piano (se così si può dire) individuale, cioè col
trionfo dell’individuo sopra se stesso, che è il solo trionfo non illusorio che sia dato
conseguire.
Appartiene alle leggi della nemesi storica che solo pochi intendano questo. Se si
interrogano le persone che passano per la strada non si legge in esse altro che
l’attesa spasmodica della fine della guerra (della guerra altrui), che faccia cessare i
bombardamenti delle città e villaggi, e consenta di riprendere la vita normale, cioè
la vita di ieri. I più abili affilano già le armi per conquistare il conquistatore; coloro
che hanno l’oscuro senso di quel che avverrà ripiegano dalle posizioni avanzate di
difesa dei beni a quelle di difesa della vita. Speriamo di salvare la vita: sono parole
che ciascuno pronunzia dieci volte al giorno, a conclusione di tutti i discorsi. Ma la
condanna evangelica che aspetta colui che vuol salvare la vita nessuno ricorda, e ad
ogni modo nessuno comprende più.
[…]
Ma, anche nella veste di posteri, non è facile raccogliere, tra la moltitudine degli
eventi, le fila misteriose di una provvidenza. Bisogna infatti ricordare che questa,
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con imperscrutabile disegno, regge il mondo per mezzo di Satana: e pertanto gli
operatori della storia sono veramente i demoni, nel senso dostoevskiano della
parola. Chi ha riletto le pagine profetiche dello scrittore russo possiede la chiave per
comprendere i tempi nei quali viviamo, per quanto nessun profeta avrebbe potuto
immaginare di quali diavolerie sarebbe stato capace il diavolo liberato dal carcere
suo.
Se vogliamo dire la verità, il demonio non è, alla pari di Dio, uno e unico: il suo
nome è legione, e tante sono le forme che egli assume quanti sono gli esseri in cui si
incarna. Quando ad esempio si installa in un cervello nordico, diventa dottore, e
crea la dottrina dello spazio vitale, nel cui nome tranquille popolazioni stabilite da
secoli in contrade da essi vivificate o addirittura create sono sospinte come armenti
verso terre ignote, dove le attende la fame e la morte; o inventa il mito del sangue,
nel cui segno donne vecchi e bambini sono martoriati e trucidati; oppure si
improvvisa missionario di civiltà, e rovescia sulle città indifese migliaia di
tonnellate di bombe, distruggendo in un soffio tutto ciò che di bello e di santo aveva
saputo costruire l’opera delle generazioni. Il demonio meridionale invece non è così
cattivo: se è in vena di dottrina, si incarna oratore e giurista; se passa all’azione,
mostra orrore del sangue, e bisogna che lo tirino per la coda perché arroncigli
qualcuno. È piuttosto prevaricatore e corruttore, ed ha, questo supremo, il genio
della dissoluzione. Tutto sommato un buon diavolo, che non chiederebbe altro, se la
provvidenza non lo spingesse alla perdizione, che di mettersi un paramaniche di
raso e farsi burocrate. Come tutti i demoni, egli sa del resto operare miracoli: ad
esempio quello di divorare, come una termite, lo scheletro di un paese, e di farlo
stare in piedi per almeno venti anni.
[…]
Se si cercano le testimonianze del tempo che fu, si trova che esse sono concordi nel
definire quel che è avvenuto un ventennio fa come l’aprirsi di una parentesi nella
storia del popolo italiano. Era questa una definizione doppiamente ottimistica:
primo, perché supponeva una progressione in quella storia, interrotta o sospesa dagli
eventi; secondo, perché la parentesi aperta è fatta per chiudersi e, se il periodo non
deve soffrirne, per chiudersi a breve scadenza. In verità, solo qualche profeta di
sciagure ha intuito la stabilità e in un certo senso la definitività dell’accaduto; gli
altri più facili profeti hanno espiato il loro ottimismo vedendo malinconicamente
sfiorire la propria vita prima che la supposta parentesi fosse conclusa.
Lungi dall’avere il suo Wolfgang Goethe che intuisse la novella storia, la
rivoluzione italiana, e oggi possiamo dire europea, ha avuto così inizio tra
l’universale risata. Mettevano di buon umore gli atteggiamenti gladiatori da lungo
tempo dimenticati di una dittatura intercorrente che a torto si identificava con la
rivoluzione; così come di questa eccitavano l’allegria le esteriori parate, la
caricatura militare, gli atteggiamenti da parvenu dei conquistatori del potere e, non
ultima cosa, le riesumate forme e movenze di una romanità risoltasi da secoli in un
complesso di inferiorità degli eredi di Roma. Ma ciò che più di tutto disponeva
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all’ilarità sembrava essere la sostanza stessa della rivoluzione, della quale a dire il
vero non si era mai vista l’uguale. A parte infatti le parole altisonanti e gravide di
minacce, tutto continuava a essere come prima: i verdi cavalier bianchi e vermigli
che la patria esprimeva dal suolo plebeo (figure a tutti note, di una esilarante
mediocrità) mostravano di essere già paghi delle lotte combattute per le strade, e
preoccupati solo di fare bella figura negli abiti borghesi che si accingevano a
vestire; l’ordine nuovo non si sostituiva a quello vecchio, ma si giustapponeva ad
esso, così che ogni buon italiano (e per essere buon italiano) era autorizzato a
sdoppiarsi in vecchio e in nuovo, mostrando in pubblico questo volto. Incredibile a
dirsi, persino la feccia dei bassifondi, che il fiuto della rivoluzione aveva
rimescolato e portato a galla, ammantata di panni eroici, era vaga di conquistarsi
uno stato giuridico: così che le facce bieche e i lunghi coltellacci penzolanti dalle
cinture mettevano un po’ di paura, ma infine anch’essi facevano ridere.
È davvero sorprendente, e non senza una arcana ragione, che il più profondo
rivolgimento della storia, tuttora in atto dopo oltre venti anni, e del quale
probabilmente noi non vedremo la fine, si sia iniziato in un modo così ridicolo, e
quasi mettendo in istato di grazia il popolo che doveva subirne le più dure
conseguenze.
[…]
L’uomo tradizionale era un uomo onesto. Se egli non era fatto per comprendere il
discorso sulla montagna, era tuttavia rispettoso della legge, e non solo osservava il
decalogo, ma lo aveva stemperato in mille articoli di codice, coi quali aveva
volontariamente circoscritto la sua libertà. L’uguaglianza di tutti di fronte a questa
legge era la sua fede: e se anche un Anatole France poteva irridere a una legge che
ugualmente vietava al milionario e al povero di dormire sotto i ponti e di chiedere
l’elemosina, la sua dissolvente ironia non lo turbava, perché egli non era fatto per
comprenderla più delle beatitudini.
Lo spirito della legge stava nello scambio delle libertà primordiali, ma
scomodissime, di ammazzare e di rubare, con la libertà di impadronirsi, sotto
determinante condizioni, dei beni del mondo. In grazia di questo scambio l’uomo
aveva potuto fondare una famiglia, costruire una casa, cingere con muro e con fossa
una parte più o meno vasta della crosta terrestre: larghi orizzonti si aprivano alla sua
volontà di lavoro e di conquista. Signore di se stesso e delle sue cose, intiepidito dal
benessere, s’intende facilmente come egli abbia sprofondato in Dio le radici della
sua fortuna, e chiamato santa la legge che gliela consentiva e custodiva, santi i patti
che gliela procuravano, e infine, attraverso l’idea di individualità e di libertà,
santificato se stesso. Deus nobis haec otia fecit, egli poteva dire se sapeva di latino,
e il suo dio era in realtà quello del servile pastore virgiliano.
Ora è chiaro che, per quanto modificata e trasformata nello scambio, la nuova
libertà conservava intatta l’essenza di quella antica, e l’uomo civile si ricongiungeva
al barbaro nell’identità del fine che aveva posto alla sua esistenza: non è perciò
meraviglia che quando la gente di ventura di cui abbiamo parlato si identificò con lo
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Stato, rovesciando le tavole della legge, quest’uomo si sia sentito risospingere come
da un irresistibile impulso verso le origini, e rifluire nelle vene gli istinti assopiti. La
sua tentazione era in fondo la stessa che provò Gesù sulla cima della montagna,
quando il diavolo gli profferse tutti i regni del mondo e la loro gloria: tutte queste
cose ti darò se cadendo in ginocchio mi adorerai. Pensare: un ordine, niente altro
che un ordine, sia pure costruito nei secoli con tanta pena, che si interpone fra
l’uomo e i regni del mondo; e d’improvviso il demonio cancella quell’ordine, e
ricorda all’uomo che egli può stendere la mano e prendere senza fatica quel che già
gli costava il sudore della fronte: non è forse questa, in termini moderni, la grande
tentazione di Cristo?
Appena ebbe ceduto alla tentazione, l’uomo tradizionale rivelò, come Pafnuzio, un
volto di vampiro. In tutto simile allo sciancato che abbandona le stampelle che lo
sostenevano, il suo primo gesto fu quello di gettarsi sulle ginocchia, e strisciare.
Nessuna cometa annunziava l’ordine nuovo proclamato con frasi sonore dai
pontefici che la rivoluzione sprizzava ad ogni istante dal suo seno, e che un popolo
sorridente copriva di ridicolo: ma Gaspare, Melchiorre e Baldassarre si mossero
ugualmente coi loro carichi di mirra e di incenso, e ritrovarono nel buio, forse per
una misteriosa anamnesi, le vie che duemila anni prima avevano percorso per
adorare una greppia. Essi non erano più pastori, ma cavalieri e commendatori,
prìncipi e duchi, cattedratici e legulei: tutta gente che il privilegio della libertà aveva
creato e mantenuto, e che ora, prostrata davanti a padroni, cui la libertà aveva
negato pur un tozzo di pane, invocava per sé il privilegio dalla servitù. Quando
rialzarono la testa, si poté leggere sulla loro fronte, come l’M sul volto affamato di
Forese, il carattere della bestia con cui avevano stretto il pactum sceleris, e che una
lunga consuetudine di libertà aveva fatto sparire.
È sperabile che, ad perpetuam rei memoriam, l’aneddotica della storia raccolga tutte
le testimonianze dell’abiezione manifestata dall’uomo tradizionale nell’estremo
periodo della sua vita. Ma quel che più interessa osservare, nell’indagine che ci
siamo proposti, è come già in questa abiezione vi sia la traccia dei secreti disegni
della provvidenza, che mirava a distruggerlo. Non poteva essere invero senza un
arcano volere che il ricco e il nobile, che già procedevano fieri del loro divino
mandato, si siano improvvisamente piegati di fronte a quattro avventurieri,
invocando da costoro la conferma dell’investitura: in tal modo essi fornivano al
mondo la dimostrazione più sicura dell’illegittimità del loro privilegio, e
richiamavano alla ribalderia dell’origine. Nella stessa guisa il mercante o
l’industriale, che arricchendo i nuovi padroni si arricchì, e trafficando col corpo
della patria moltiplicò le sue ricchezze, tolse ogni dubbio sulla asocialità della sua
funzione; lo scienziato e il letterato infine, mettendo a disposizione dell’avventura la
propria esperienza, e legittimando con improvvisate formule l’arbitrio e il capriccio,
rivelavano il fondamento simoniaco della loro cultura, e distruggevano per sempre
la loro stessa pretesa di costituire un’élite.
È probabile che molti degli italiani che prestarono ossequio ai nuovi venuti,
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guardandosi nello specchio con una certa indulgenza, non riescano a scoprire nel
loro volto il marchio della bestia, e trovino che la cupa rassegna ora compiuta non li
riguarda. È questo il gregge di coloro che accettarono la servitù per non morire, i
servi de damno vitando, che vorrebbero contrapporsi ai servi de lucro captando, e
rivendicare nei loro confronti una certa purezza. Si può forse concedere che,
secondo la casistica del suo codice, questa gente che continuò a recare nel cuore la
nostalgia di una libertà che non aveva avuto il coraggio di difendere (provando così
che essa non era vera libertà) meriti qualche attenuante: ma forse nessuno più di
questi servi reca le stimmate dell’uomo tradizionale, e vanamente essi cercano di
sottrarsi al giudizio della storia.
[…]
Fu certamente questa la più grande finzione che abbia mai registrato la Storia. Da
un lato un regime, e cioè un gruppo di individui, che avevano conquistato il potere e
col potere la ricchezza, e volevano mantenerla, il quale per legalizzare le sue
malefatte impianta tutto un sistema filosofico giuridico, alla cui base sta la crociata
contro l’individuo (e s’intende l’individuo che può contestargli il diritto a quel
potere e proclamare l’illegalità di quella ricchezza); dall’altro questo individuo che,
volendo salvare la sua ricchezza e se stesso, si affida a quel regime, e per servirsene
lo serve.
[…]
Eppure, se l’uomo tradizionale avesse avuto orecchie per udire e occhi per vedere,
se cioè non l’avesse reso cieco e sordo il proprio egoismo, avrebbe intuito quel che
a noi oggi appare chiarissimo: e cioè che la finzione della quale egli era al centro,
così come tutto quello che il regime operava, non era senza un secreto ordine
soprannaturale: e forse non gli sarebbe riuscito impossibile scoprire e seguire
nell’opera del diavolo il filo sottile della provvidenza.
Il regime, come abbiamo detto, non era altro che un gruppo di uomini ebbro di
potere e di ricchezza: e come tale non faceva che ripetere per l’ennesima volta un
fenomeno sempre ricorrente nella storia del mondo. Che questo gruppo di uomini
volesse mantenere il potere e la ricchezza e volesse consolidarli nel presente e
nell’avvenire è ben naturale: a questo fine tendevano necessariamente tutti i suoi
sforzi, era ispirato ogni suo minimo gesto, e sarebbe assurdo pretendere, poiché
erano uomini, che pensassero o agissero diversamente, accettando di compiere
qualche atto che, vantaggioso per gli altri, fosse rovinoso per sé. Gli stessi partiti
che li contrastavano non sfuggivano a questa legge, come dimostra il fatto che del
contrasto avevano fatto la ragione stessa della loro vita: e se i modi di quelli
apparivano più bruschi, e si concretavano in ammazzamenti e imprigionamenti, ciò
non importava differenza di sostanza, ma era, come suol dirsi, questione di forma.
La vera singolarità del regime consisteva invece in questo: che i suoi pensamenti e
le sue azioni erano costantemente e fatalmente determinati dalla necessità di
legalizzare una situazione di rovina, della quale esso medesimo aveva posto le
cause. Vi era in quel regime un vizio di origine, che non era tanto
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l’autoidentificazione degli uomini con lo Stato (poiché tale identificazione c’è
sempre, con qualunque regime), quanto l’ingenua e primitiva interpretazione
parassitaria di essa. Questa aveva avuto come conseguenza la tacita e talora
addirittura espressa sospensione della legge a favore di quegli uomini,
l’instaurazione dell’arbitrio e con l’arbitrio della predoneria, infine, la rovina dello
Stato, che, per la posta identificazione, si risolveva nella rovina del regime. L’unico
rimedio sarebbe stato naturalmente la restituzione della legge e la dissoluzione del
regime; ma poiché esso a tutto poteva rinunciare, meno che ad esistere, altro non
poteva fare che pensare e agire seguendo quel processo logico e psicologico ben
noto ai moralisti e confessori cristiani che va dal peccato alla esaltazione del
peccato. In tal modo la rovina non fu evitata, ma diluita nel tempo, ciò che per la
gente di ventura è già un sensibile risultato.
L’esaltazione del peccato assunse la forma teorica e mitica della statolatria: fu eretto
un altare al dio Stato al quale tutti gli individui e interessi dovevano essere
subordinati; onde quel gruppo di persone che si identificava con lo Stato innalzava
sugli altari se stesso, e rendeva tabù qualunque suo atto e gesto. La forma pratica si
manifestò nella soppressione delle libertà formali, nella persecuzione feroce di tutti
gli individui che coi loro interessi attraversassero gli interessi dei dominanti, nella
ricompensa di coloro che in un modo o nell’altro sacrificassero al nuovo dio, e
infine nell’imposizione di un credo tambureggiante a tutto il paese. Tutte cose che
per essere state recentemente e intensamente vissute non è mestieri ricordare, e anzi
noi chiediamo come una grazia di dimenticare.

[De profundis, 1948]
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